那个扯他裤脚的小女孩已经没有了动静，只是睁着眼睛看着他们，再过了一会儿，她的眼睛慢慢闭上了。

他开始哭泣，车里所有的人都在哭，司机一边开车一边哭，车在抖动。

一个男医生当机立断，因为没有手术的条件，他找了一把菜刀，在菜刀没有经过消毒，人也没有麻醉的情况下，生生将左脚砍下来。

■新快报特派记者 王星/文

■新快报特派记者 王翔/图

刘文定，《绵阳晚报》的总编辑助理，在他的坚持和带领下，《绵阳晚报》成为第一个进入北川的新闻媒体，北川的灾情得以迅速传出。那张感动无数国人的“敬礼娃娃”照片便是出自他带赴北川的摄影记者之手。他并不是一个旁观者。在这场灾难中，他的整个家族死的死，伤的伤，刘家差不多去了一半。记者和刘文定倾谈的4个小时里，这个年过半百的中年人，难抑悲伤，哭了又哭，边哭边说，记者是边哭边记。那时，地震带来的创伤和悲痛，如“5·12”那天的震波一样，巨大而深刻。

1 出报

当天只有7000份报纸，但还是让绵阳人在电视台、电台都受影响的情况下得到了关于地震的准确消息。

●5月12日14时28分

和风轻拂，江景开阔，这是绵阳本就有的景致。

地震发生时，《绵阳晚报》总编辑助理刘文定正在办公大楼四楼，准备当天三点钟编前会的内容，今天正好是他值班。

这天没有不同于往日，但一切就在14点28分改变了。

剧烈的晃动开始了，办公桌上的东西都跌落地上，文件柜倒地，人也摔到了地上。从四楼跑到一楼并没有花多少时间，到了楼下，刘文定看到了同事们的惊恐和四周的惨状。“绵阳遭地震了。”刘文定的意思是，绵阳是震中，应该是遭破坏最厉害的地方。此时，他还无法想到汶川，甚至北川。

刘文定的反应很快。

他马上做了三件事情。第一件事情是操起电话，但发现此时已经没有了信号。第二件事情，立即让记者部副主任去地震局了解情况。第三件事情，明天怎么出报。

●5月12日16时30分

很快，消息反馈回来，是汶川大地震，当时的消息是8级震级。

印刷厂肯定出大事了。刘文定决定开车去看一下。到了印刷厂，刘文定看到顶棚都下来了，地上到处都是地缝，有的地方甚至已经翻浆。

最让刘文定欣慰的是机器没有出问题。机器没有问题可还是出不了报纸，此时全城断电。发电机里只有能维持一小时印刷的柴油。

刘文定派了一辆车，带了三个油桶，到附近去找柴油。

赶回报社之后，他组织了几个人到四楼将组版机抬下来放到一辆车里，准备有余震时转移。

刘文定开车到绵阳师专，他知道那里有发电机。绵阳师专同意了刘文定的用电请求。

刘文定的沉着对第二天的出报起到了很大作用，正是买回来的柴油使得印刷厂的机器得以正常运转。第二天，报纸如同往日一般在7点钟就上街了。虽然受到地震影响，当天只有7000份报纸，这只是平时的十分之一，但还是让绵阳人在电视台、电台都受影响的情况下得到了关于地震的准确消息。

2 出发

听着两边山上乱石不断滚落的声音，刘文定抱歉地对杨卫华说，“兄弟，真对不起，我把你带来，可能就把你给送了！”

●5月12日17时

北川县委组织部的一个干部赶到了绵阳，他是坐农民的摩托车跑出来报信的。“北川非常严重，一片平地，死了很多人。”这是绵阳人从北川方面得到的第一个消息。

柴油买回来了。虽然只有两桶半油，不过这可以支持4个小时。出报没有问题了。

此时宣传部下了命令，要求各媒体记者到重灾区去。刘文定要求带队，理由充分，“我是北川人，熟悉地形”。

刘文定将12个人分成三辆车，每车间隔半小时出发，这样如果遇到滚石，塌方或者余震，不至于全军覆没。“都埋了，谁干活”。

此时手机的短信平台已经恢复，但电话仍然不通。

●5月12日22时

出发了，刘文定和摄影记者杨卫华坐第一辆车。车在半路，有短信传来，宣传部发命令，从安全角度出发，要求各报社记者在安县集合，第二天早上一起进去，晚上进去太危险。“我们要进去”。刘文定信念坚定。

距离北川还有10多公里，在擂鼓镇附近，公路已经遭受很大破坏，山石铺满公路，随处可见尸体。

更危险的是不断有山石从山上滚下来，由于公路紧贴大山，对车对人都构成了威胁。

一辆救护车拦在路中，前面道路已经被封死。刘文定下车指挥附近的人清理一下路面。“停在这里很危险，不能在这里等死。”清理过后，刘文定的车刚开过去，又一堆乱石落下来，后面路又断了。

大地还在剧烈颤抖，山上不时有岩石滚落到公路上，窗外漆黑一团，车在蜿蜒的山路上颠簸行驶着，由刘文定和摄影记者杨卫华组成的第一梯队，就像敢死队一样在前面开路。前面又有近百米的路面被塌方乱石掩埋。听着两边山上乱石不断滚落的声音，刘文定抱歉地对杨卫华说，“兄弟，真对不起，我把你带来，可能就把你给送了！”

临出发前，爱人李春梅哭着坐在车里不下来，“要死一起死。”“你哭也没有用，我做的是媒体，如果做别的工作我可以不去。”刘文定的态度很坚决，他认为，大灾难就是大考验，就是大机遇。“今晚就是有天大的困难，《绵阳晚报》记者也要在现场，在第一时间采访到重灾区的灾情。”他对爱人和劝他的报社领导说：“你们不要劝了，这是记者的天职！如果我们离重灾区最近的媒体都没有在第一时间里报道，以后我们还咋个办报？今天，我就是翻山越岭，也要走到北川！”

正是刘文定的坚持，才让《绵阳晚报》成了第一个进入北川的新闻媒体，让北川的消息迅速传出来。也才有了杨卫华的“敬礼娃娃”那张震动全国的照片。